La cloche sonne,
et personne,
répond.
Comme un vœu pieu
pauvre lieu,
abscons.

Les murs s’effritent,
c’est d’un triste,
sans vie.
Plus de récités,
abandonnée,
pétrie.

Mais s’entend encore
une voix d’or,
Marie.
Qui appelle Pierre,
son grand frère,
ici.

J’ouvre la porte,
odeur forte,
la craie.
Un battement d’ailes
interpelle,
effraie.

Une carte bien mûre
sur le mur,
jaunie.
Fleuve de France
la Durance,
j’oublie.

Le verbe choisi
pour décri,
j’alarme !
Non aux bâtiments
fédérant,
sans âmes !

Enfants du quartier,
de leurs pieds,
venaient.
Pour les villages,
ramassage
d’mouflets.

À l’école fermée
plus d’arrêt,
on dort !
Village déserté,
plus d’récré,
c’est mort !

Marie, mairesse,
a sans cesse,
fait front.
Les jeunes vieillissent,
disparaissent,
s’en vont.

Aussi Marie vend,
soupirant,
les bancs.
Et c’est Jonathan,
qui les prend,
chantant.

Il les offre, marri,
à Marie,
en dot.
Ce fut le cadeau
le plus beau
du lot !

Marie l’épousa,
et publia
leurs bans.
Naissent des jumeaux,
sous l’préau,
en rang !

L’histoire ne dit pas
qui sera
gagnant.
Mais à cette école
pas de colle,
du temps !